Sembra incredibile quanto un odore, un profumo, possa rimanere in un angolo del cervello a sonnecchiare e poi, al momento in cui lo risenti, ti possa riportare indietro col tempo, fino alla tua adolescenza.

Questo è ciò che accade a me tutte le volte che vado a Castiglioncello e scendo le scale per arrivare al Bagno "Salvadori". Mi inebrio del profumo delle schiacciatine all'olio, che sono sempre le stesse, come gli stessi sono i proprietari, l'unica differenza è che sono aumentati in famiglia.

Ci vado spesso, perché mi piace e perché ci sono i miei parenti, ma un'estate è particolare nel mio cuore: quella dei miei quattordici anni. Fu solo una settimana, nata da un invito casuale della zia, una domenica che andammo a trovarla. Ero felice, non m'importava nemmeno del poco bagaglio che avevo con me. Lì c'era Lei. La mia cugina Daniela (di tre anni più grande di me) e sapevo che mi sarei divertita. Mattinate al sole unte di crema solare assieme a tutta la "compagnia", pomeriggi con feste in casa e dopo cena in allegria sempre con il "gruppo". Nottate nello stesso letto a chiacchierare piano piano, ad adattare le canzoni del momento al nostro amore (lo stesso) a senso unico, a fantasticare su una frase o una stretta di mano. Pomeriggi fissi al juke-box, scrutando con attenzione, ma senza malizia, né invidia, lo sguardo in più regalato dalla persona del cuore. E poi c'era Lei, la mia cugina di tanti anni più piccola: la “Titta”, un po' rompi, perché non aveva le nostre esigenze; una volta ce la siamo dimenticata perfino sulla spiaggia da sola! Lei era rimasta lì ad aspettare, col suo secchiello e le sue formine, tranquilla, ma appena ci vide sorridenti ma trafelate, i suoi occhi azzurri di bimba guardarono i nostri e, quasi in segno di rimprovero, disse: "Tanto lo so che vi eravate dimenticate di me, stasera telefono a papà......"

L’adolescenza: testa fra le nuvole, sogni ad occhi aperti, spensieratezza e anche malinconia.

Non è stata l'estate più importante della mia vita, è stata la più bella .

Con Lei c'era la libertà che non esisteva in città. Mi sentivo tranquilla, perché era indipendente e ricca di buon senso, perfettamente in grado di risolvere qualsiasi situazione col suo solito stile. Perché Lei era così.

Fi, 18-09-1999